“疯子”最后的独白：我的战术遗产一文不值？
这很符合“疯子”贝尔萨的一贯作风。在乌拉圭队世界杯小组赛耻辱性出局后的最后一次媒体见面会上，这位70岁的老帅彻底卸下了防备，甚至可以说是“破罐子破摔”了。他没有丝毫保留，直接质疑自己的战术哲学是否在这支乌拉圭队身上留下过哪怕一丝痕迹。尽管执掌教鞭三年，贝尔萨却流露出一种深入骨髓的孤独感，他暗示自己的那套理念，在周围人眼里根本就是个屁。
“我百分之一万确定，根本没人在乎我懂什么。”贝尔萨的话像刀子一样锋利，“我分得清谁是真心想学。我想传达的东西，不管在哪个层面，都无足轻重。从我的角度看，从来就没重要过。”
这话听着真让人心酸。你品，你细品，一个把足球当生命的老头，最后发现自己是在对牛弹琴。
唯一的知音竟是个“澳洲来的门外汉”
贝尔萨接着讲了个让人哭笑不得的故事，进一步印证了他的孤立无援。“我看这事倒也不坏——别人压根没兴趣学我懂的东西。就这样吧，结案了。没人对我传达的东西感兴趣，这点我深信不疑。”
为了证明自己的观点，他甚至搬出了一个极其荒诞的例子：“这就好比有个在澳大利亚生活的工程师，突发奇想要来蒙得维的亚当教练。我说‘行，来吧’，然后我把肚子里的东西都倒给了他，他全盘接受了，现在居然就在乌拉圭足球圈混饭吃了。在我的记忆里，他是唯一一个对我这套东西感兴趣的人。” 言下之意，偌大的乌拉圭足坛，识货的还不如一个半路出家的澳洲工程师。
死不认输：数据证明我们本该拿7分
乌拉圭的淘汰堪称惊天大冷门，这支南美劲旅在小组赛中仅仅拿到2个积分。但倔强的贝尔萨不服，他死咬着数据，认为球队在对阵沙特、佛得角和西班牙的比赛中理应得到更多。
“我可以完美地解释为什么我们本应以7分结束小组赛，”贝尔萨拍着桌子坚持道，“任何一个严肃、深思熟虑、经过推敲和分析的观点，都不会认为我们赢不了沙特，赢不了佛得角，也不会认为我们打平不了西班牙。我们足够团结，跑动距离比沙特多20%，比佛得角多30%，比西班牙多25%。” 话糙理不糙，贝尔萨的球队确实跑死了自己，但足球有时候就是这么不讲理，光有跑动换不来胜利。
门将精神崩溃：穆斯拉莱自己把自己换下了场
对阵西班牙的最后一场小组赛，发生了最诡异的一幕：老门将穆斯拉莱在半场就被换下。贝尔萨透露，这位当时正发着高烧的门神，实际上是因为一次致命失误导致丢球后，精神彻底垮了，自己把自己换下了场。这种心理层面的脆弱，连见多识广的贝尔萨都直言从未见过。
“在我的执教生涯里，从没遇到过球员因为失误对精神造成巨大打击，而主动要求被换下的情况。”贝尔萨解释道，“穆斯拉莱告诉我，他被那个失误折磨得痛不欲生，宁愿不再继续踢了，因为球队还有翻盘的希望，而他当时的状态根本扛不住下半场。” 那一刻，老门将的内心防线彻底崩塌了。
为失态道歉：被痛苦压垮的70岁老头
在这场马拉松式的发布会最后，贝尔萨谈到了他与媒体的摩擦，以及那张疯传的FIFA官方照。这位前利兹联主帅为自己输给西班牙后在场边怒怼记者的行为道了歉，他将其归咎于失利带来的巨大情感创伤，让他在镜头前失去了往日的冷静。
“我想提件事，算是打个引号的道歉吧。FIFA给我拍照的时候，我天生就不会摆姿势。”贝尔萨的语气软了下来，“第二件事，是西班牙赛后，我们有义务接受转播商的采访。他们像对待欢乐时光一样来对待痛苦的时刻。我受不了那些提问的延迟，我发火是因为他们等啊等，而我当时已经被痛苦淹没了。也许正因为如此，我没能做到应有的礼貌。” 说到底，这个看似疯狂的70岁老头，也只是个被失败伤透了心的普通人。